宝宝走的前几天，我踹了他一脚，这小子很生气地骂了句娘，我没有生气，笑呵呵的对宝宝说：“宝宝，咱们打算啥时候辞职啊？”宝宝好像很喜欢这个地方一样地说：“辞，辞，辞职？我，我，我现在不辞职，我还，还要一阵子。”然后，我就和宝宝说：“宝宝，告诉您一个好消息和一个坏消息，您想先听哪个？”宝宝说：“好消息是啥？坏，坏，坏，坏消息又是啥？”我说：“坏消息是，您可能会被辞退。”宝宝一听就有些慌了：“啥，啥，啥，啥玩意？辞退？啥意思？”我就和宝宝说了实话：“您的试用期考核，课长只给您评了66分。”宝宝一听，有点气了，把帽子摔在了对面生锈的铁柱子上，说：“我靠，就，就，就，就66啊？那您得了多少分？”我看了看正在流泪的铁柱子，没有回答宝宝，而是继续对他说：“还有好消息呢，您急个啥啊。线长给您评了78呢。”宝宝一听，更气了，又骂了句说：“我日，我自己还自评99呢，她怎么就给我评了78 啊？”我没理宝宝，有一只苍蝇从我眼前飞了过去，我看着苍蝇落在了宝宝的帽子上，宝宝一抖帽子，苍蝇就吓跑了，我也站起身来跑了。我一直在思索着公司里的人事考核，要是求平均分的话，宝宝就不会走了，不过可惜，宝宝还是走了。
宝宝走的那天早上，下了一场小雨，我没在意这场雨什么时候停的，人事课说即刻就给宝宝办离职时，我很积极的就要去，可是师傅没让我去，我就和师傅说：“师傅，宝宝是我哥们，您让我去办呗？”师傅没理我，我就又说：“师傅，让我把我哥们送走呗，咱们一块来了五个呢，之前走了一个我没送上，这个就交给我呗。”师傅却说：“我可不能让您去，要是您把自己也送走了咋办？”我嘿嘿嘿地笑道：“怎么可能，我都恨不得马上就把他踹走呢。”师傅说：“那就更不能让您送了。”我知道师傅是不会让我送了，在师傅走后，我就偷偷的跑下了楼，我没有和宝宝说上最后一句话。我站在两栋厂房中间的瓷砖通道上，看着宝宝瘦小的身体撑着一大块脏兮兮的蓝粗布厂服钻进了保安室，心中升起了一丝难以言表的难过。没几分钟他就穿着他那夸了无数遍的漂亮T恤从保安室里钻了出来，那件陪伴了他三个月的蓝粗布厂服被毫无人情地留在了保安室里。我看到宝宝不屑的笑了笑，宝宝一笑的时候眼睛就没了，这回儿他走了，我都没看仔细他的眼睛到底长什么样子。我看着宝宝扭着瘦小的屁股出了公司的大门，师傅也看到了像个木头疙瘩一样站在通道上的我，她走过来的时候，我正在想着宝宝的眼睛，师傅吓了我一跳，我回过神来正好看到了师傅的眼睛，师傅的眼睛比宝宝的大，褐色的，仿佛是一颗在聚光灯下闪着亮光的宝石。师傅问我在这干嘛呢。我看着师傅的眼睛，痴痴的说：“眼睛。”师傅很诧异地看着我，问我：“什么眼睛？您傻了吧？”我赶紧回过神来，嘿嘿嘿地对师傅说：“没事，我看看我哥们走的时候是怎么还衣服的。”
宝宝走了以后，我就更加眷恋车间了，有事没事总喜欢往车间里跑，我喜欢去看明明和我的男师傅做那个白色的相机卡扣，喜欢看小祁擦那个黑黑的相机镜头筒，喜欢听李导在最后一步质检时一副无奈喊停的声音。我更喜欢车间里那一张张熟悉的面孔。在吃饭休息的时候，我和小祁找到了李导，我慢声慢语地对小祁说：“这是李导。”李导瞪着她的大眼珠子看着我们，李导的脸还是像苹果那样红，她的眼睛里没有宝石，但是却装着繁星，自带耀眼的光芒。我转过脸看了一眼挂着“N1”的生产线，那些机台都穿上了蓝色的大褂子，像宝宝的身子一样，伫立在车间里，没有一点生气，又像似睡着了一样，不想这么快醒来。我和李导说：“李导啊，您的队伍越来越小了，金哥走了，阿通也不干了，现在宝宝又被开了，您说，这团队咋这么难带呢？”李导叹了口气，又张了张嘴，想说些什么，可终究还是没说出来，只是回给我一张带着天真无邪的笑脸。我看到李导有些憔悴了，我们这些跟着李导混的人都抛弃了李导，李导还能笑的那么甜，我也只能赔笑着让李导赶紧壮大队伍，说着说着，我就觉得那些披着蓝色大褂睡着的机台好像都又醒了似的，呼啦呼啦的在那忙个不停。
我走到N1线旁边的时候，小声地唱了句“一步踏错步步错”摸了摸那个我曾经做闪电油墨印刷的机子，对它苦笑了一下，低下头，我又看到了那个曾经笑我的垃圾桶，它还是傻傻地坐在那，只不过现在已经把嘴闭上了，我转过身上去踢了他一脚，说：“可怜的娃啊，我们不在，您连饭都吃不上了，现在都瘦成宝宝了。”在旁边做那个相机GPS标识后盖的陌生男孩诧异地看了我一眼，我笑呵呵地对他说：“您没事的时候多喂喂它啊。”那男孩没理我，他一定认为我是个神经病，我觉得没意思就慢悠悠地溜走了。
那条静寂的N1线在穿了三个月的蓝色大褂一样的塑料封袋后，在一个初秋的早上，终于开始了他的新生，一群厂服胸前衣兜里别这各种颜色签字笔的技术员围在这条生产线的前面，商量着如何对他们下手，从背后看过去，那种模样像极了一群人围着火锅等水开的样子。我比他们腰兴奋的多，从车间大门口，三五步就冲了过去，从两个技术的肩膀缝隙里，我把头塞了进去，一旁的李技术员被我挤了过去，一个趔趄，差点坐到了后面闭着嘴巴的垃圾桶上面，他骂骂咧咧地站直了身体，又重新寄回到了“等待用餐”地行列里。没有人再关注我的到来，一个女技术员先说话了：“我觉得，拆开搬出去的可能性不大，毕竟用了这么久的老机器了，如果中途丢个什么零件的话，买都买不到。”，大家听后，都是跟着点头认同，他们点头的时候，我在愣愣地看着那个女技术员，她的眼睛和她的皮肤一样，上了年纪，毫无生机，从她的眼睛里，我看到了一丝丝的担忧，这时候的我，也是有一丝丝担忧的。我的担忧和她的不一样，她在担忧怎么把机器弄出去，我在担忧N1线如果不存在了怎么办。大家点完头后，一个戴着厚厚眼睛的老技术说话了：“还是找叉车来叉走吧，整机搬出去，更靠谱些。”大家又是一阵点头，我也不自觉地跟着点了起来。
我大概是点了两下头，然后就看到李导走进了车间，我赶紧把头从两个技术员的肩膀里抽了出来，三五步地冲到了李导的面前，李导被我吓了一下，眼睛里的星光消失了一下后，又瞬间回来了，我情绪激动地指着N1生产线说：“李导，不好了，他们要把您的N1线拆了。”李导没说话，一双装满星星地眼睛扑闪扑闪地看着我。我急了，又和她重复了一遍。她绕过我，走向了车间地打包台，从背影里抛了一句话给我：“拆就拆呗，又不是我的。”这句话是从我右耳朵进去了，在脑子里打了个转后，又从左耳朵掉了出去，正好被刚进门的明明接住了，他尖着嗓子把这句话消化了一下后说：“是的，跟您没关系，跟我们都没关系。”明明说完后，一副洋洋得意地表情看着我。我一时没明白这话是什么意思，一脸疑惑地看着明明，明明双手撑在一张放满泡棉的方桌上，方桌抖了抖身体，没有躲开，被明明死死地按住后就老实了下来。我刚想张嘴问什么意思，明明就接着说道：“乔子，我也要走了，今天就提离职。”我一脸惊讶，张大了嘴巴，一阵凉风从门口吹来，我吃了个冰凉，就收起了嘴巴，没有说话，转脸看了眼已经在做准备工作的李导，又看了眼明明手下按着地那张方桌，像是丢了魂一样，怔怔地离开了车间。
明明说的没错，他提了离职，线长什么都没说，把已经填好了的离职单交给我的时候，让我三天内把流程走完，我没说话，只是点头答应，厂里的现状和那条N1线一样，已经开始准备穿上蓝色大褂了。半天的时间我就走完了各种签字流程，这一天，我没有到车间里去，我怕看到N1线的消失，也怕亲手送走明明，更怕看到李导灿烂的笑。但是，该来的还是会来的。我把离职单交到明明手里的时候，李导就在身旁，我一脸牵强地笑容问李导：“要不，我找关系，让小祈跟着您混，壮大一下队伍？”李导正在忙着打包一堆相机外壳，看都没看我一眼地说：“小祈是谁？”我张开嘴刚要解释，明明就打断了我。
“啥时候一起吃个饭？”明明一只手搭在我肩膀上，我没有抖，转脸看着他，想了一下，没有想到合适的时间，就回了句“您定”把这差事甩给了他。李导一门心思地在打包，没有理会我和明明，我盯着她把相机外壳塞进塑料包装袋里，又绕了两圈，相机外壳在里面晃动了两下，就放弃了抵抗，就像那条N1线一样，冰冷地站在那里，等待着技术员们拉他们出去，没有一点的抵抗，也没有呼救的能力。
明明走了，比宝宝走的潇洒，没有骂娘，也没有摔帽子，他把厂服整整齐齐地叠了起来，两只手托着，像是托着一份荣誉一样。我和他一起走进保安室，这不是我第一次进来了，两个一脸横肉的保安，没有笑脸地和我打着招呼，我面无表情地回应着，明明把托着的厂服轻轻地放在保安室地桌子上，一个满脸横肉，嘴角有痣的保安一把抓起抖开看了看后随手扔进了桌子旁边的纸箱子里，那里躺着好几件脏兮兮的蓝粗布厂服，明明的干净厂服，支棱着两条胳膊趴在了上面，一个衣角不情愿地搭在纸箱边缘上。
送走了明明，我在中午休息的时候，站到了李导的身旁，李导的脸上挂着两颗红苹果，红彤彤的，和旁边生锈的铁柱子，形成了鲜明的对比，我的目光从李导的红苹果上移到了铁柱子上，透过铁柱子，我看到了那个还挂在生产线桁架上的“N1”线，桁架下面现在已经变成了两排货架，整齐地放着各种相机配件，李导也看到了那两排货架，几个月前，那里还是几台斗志昂扬的机器，在机器的面前，站着几个同样斗志昂扬的李导大部队，有一身江湖气的金哥，有高大威猛的阿通，有瘦得皮包骨头的宝宝，还有清瘦俊俏的明明站在李导的旁边。